El hombre Perfecto Según Instagram: Aleksey Kupin y la Estética Viral
Cynthia Salgado | CC BY-NC-SA 4.0
Una escena cualquiera: un hombre en pijamas de seda tropieza con una mujer vestida de cuero. Ella lo empuja. Él la mira de arriba abajo. Un botón cae. Ella lo toma del cuello. Corte. ¿Comedia? ¿Fetiche? ¿Publicidad de un perfume distópico? No, un reel más en la cuenta de Aleksey Kupin.
Hay días en que uno ni sabe lo que hace en Instagram. Empecé a frecuentarlo más a menudo porque estaba cansada de lo tóxico que se había vuelto Facebook: señoras quejándose porque alguien del barrio le mandó una solicitud de amistad al marido, religiosos peleando por cuál es el mejor día festivo, estafadores profesionales vendiendo ridiculeces para hacerse rico y gente criticando la última foto de su "amigo en vacaciones". Facebook es un lugar —si se le puede llamar así— donde reina la contradicción: criticamos si no y también si sí. Es agotador tener que sobrellevar la vida y, encima, llegar a un espacio donde todo es negativo, todo es burla, todo es ignorancia, y todos son demonios disfrazados de santos. No puedo concebir un lugar más hipócrita que Facebook; no en vano los jóvenes están huyendo de ahí. Así fue como emigré a Instagram, donde todo parecía más positivo, un poco más privado e, incluso, noté que era más fácil entrenar al algoritmo. En poco tiempo ya estaba viendo contenido que me gustaba, siguiendo a gente que me interesaba y, en general, pasando un buen rato —si se le puede llamar así al deseo de enajenarnos y vivir vidas digitales.
Y después… un tropezón.
Haciendo scroll entre videos de gatos, recetas rápidas y post de filosofía absurda, apareció un hombre en pijama de seda caminando por una acera. Parecía andar sin rumbo, con una energía segura, casi arrogante, y una gran sonrisa, como si nada en este mundo pudiera preocuparlo. De repente, tropezaba —de forma perfectamente coreografiada— con una mujer musculosa enfundada en cuero negro. Su botella de agua volaba por los aires. Él la miraba de arriba abajo con una sonrisa lasciva. Ella lo empujaba. Él respondía con un ademán seductor. Una serie de gestos predecibles y exagerados, como una escena sacada de una obra de teatro muda para adultos. El video terminaba con ella desabrochándole la camisa a punta de empujones.
No entendí nada.
Y gracias a ese no-entendimiento, tuve que ver el video una y otra vez; supongo que así es como este tipo de contenido llega a amasar cantidades descomunales de vistas —millones, para ser exactos. Es algo extrañamente adictivo: a pesar de durar unos pocos segundos, cada vez que se vuelve a ver se nota algo diferente. Primero está el shock de la escena en sí, que está diseñada para causar una confusa curiosidad. Luego se empiezan a notar otros detalles: los gestos de él y de ella, lo que llevan en las manos, lo que hay en el fondo. Es como un sketch de humor absurdo; un homenaje a las películas de adultos de bajo presupuesto. Pero luego apareció otro. Y otro. Y otro. Todos protagonizados por el mismo hombre de pijama —una especie de Don Juan postmoderno— envuelto en situaciones similares: tropiezos, seducción física sin diálogo, mujeres dominantes que lo arrastraban o desplazaban a otras, siempre con un ritmo visual rápido, como si la historia tuviera que resolverse en los 15 segundos exactos que Instagram permite para atrapar al espectador.
Detrás de la aparente simpleza había algo muy inquietante. Los personajes y sus cuerpos eran demasiado específicos. Las ropas, cuidadosamente seleccionadas. La coreografía, repetida con precisión milimétrica. La narrativa, aunque absurda, seguía una lógica propia.
¿Quién era este hombre de seda? ¿Por qué tantas mujeres diferentes aparecían para pelear por él o con él? ¿Por qué los cuerpos de esas mujeres —muy delgadas, muy voluptuosas, muy musculosas, muy dominantes— parecían seleccionados más como símbolos que como personas?
A simple vista, se podría decir que es sólo un chiste, pero en realidad es mucho más profundo: es una representación de la pulsión humana más elemental en formato de meme. Un teatro del fetiche diseñado para la viralidad. Una cápsula visual que se disfrazaba de comedia, pero que apelaba directamente al inconsciente colectivo de una audiencia conectada, aburrida y siempre dispuesta al consumo.
Como diablos llegué ahí, no lo puedo explicar, pero era claro que el omnisciente algoritmo me había mostrado un espejo: uno donde el ser humano es clara mercancía.
Pero bueno, ustedes dirán, esto no es nada nuevo: la publicidad y la industria cinematográfica siempre se han valido de la cosificación del cuerpo para lograr sus fines. Sin embargo, hay algo fundamentalmente distinto en estas micro-narrativas de Instagram. A diferencia del cine o la publicidad tradicional, donde la objetificación viene empaquetada en historias más largas o mensajes de venta explícitos, estos reels operan en un espacio liminal - entre el chiste y el deseo, entre lo absurdo y lo erótico. No necesitan justificarse con una trama elaborada ni escudarse tras un producto que vender. Son puro instinto convertido en contenido viral, despojado de toda pretensión narrativa más allá del encuentro físico inmediato. Y quizás eso los hace más honestos, o tal vez más perturbadores: son el destilado puro de nuestros deseos más básicos, servidos en dosis de 15 segundos para un público crónicamente online buscando la próxima micro-dosis de dopamina digital.
¿Qué estamos viendo realmente cuando un hombre en pijama seduce a una mujer de cuero en la calle?
Un día cualquiera en la vida de Alksey Kupin. Fuente: Instagram, Fair Use.
Claramente es una escena poco probable, que digo poco probable: casi imposible, extraída directamente de las profundidades de la fantasía masculina. Podría ser simple humor absurdo del siglo XXI, pero ¿qué es lo que comunica este hombre en pijama caminando a mediodía por la calle?
Para empezar, simboliza el estándar de estilo de vida en la era de la viralidad: el hombre joven, en forma, admirado por los hombres y deseado por las mujeres, con suficiente dinero para permitirse una vida de lujos y frivolidad; un lujo tan “sencillo” como andar con pijama en la calle a plena luz del día.
Pero esto va más allá: el siglo XXI ha vendido una fantasía a través de las redes sociales: la idea de que se ha democratizado, de cierta manera, el acceso a la riqueza: todo lo que hay que hacer es crear contenido ridículo y publicarlo en TikTok o Instagram. Esta receta de vida fácil y riqueza inmediata es el primer mensaje que deduzco tan solo viendo un reel del hombre en pijama (¿podría ser que no sea una pijama, sino su forma de vestir? No, estoy segura que son pijamas).
A continuación, se nos presentan los arquetipos femeninos, porque, por supuesto, el yin no puede existir sin el yan: en el caso del video que analizamos, una amazona vestida con pantalones de cuero que, por supuesto, se siente atraída inmediatamente hacia este proto-macho, apela nuevamente a la fantasía masculina de ser objetos del deseo de absolutamente todas las mujeres, y no sólo eso, si no la común fantasía de ser “forzados” por una mujer, y en este caso, una mujer que a leguas se ve mucho más fuerte que él. Este es solo uno de los ejemplos de arquetipos que juegan con el proto macho de Aleksey Kupin, quién por cierto, se dibuja con un hombre prototípico ideal: es sonriente, regala rosas, anda bien vestido (cuando no anda en pijama, que es casi siempre).
Estoy llena de preguntas, pero creo que la respuesta a todas es la misma: todo esto se hace como ofrenda para complacer al dios algoritmo: este deseo de complacer a la nueva deidad digital ha propiciado la invención de nuevas formas de contenido que podríamos llamar “micro-fantasías visuales”, que no son otra cosa que piezas breves y cuidadosamente diseñadas para aprovechar los patrones de consumo que favorece el algoritmo. Y la vianda favorita del algoritmo contiene deseo, humor absurdo y es altamente compartible.
En estas micro-narrativas digitales, los cuerpos se convierten en signos intercambiables, objetos que no existen por sí mismos sino por lo que representan. Cada figura encarna un arquetipo reconocible y superficial: el hombre seductor, casi ridículo, con su pijama de seda brillante; la mujer musculosa y dominante enfundada en cuero negro, con botas altas que rozan lo caricaturesco; la mujer disruptiva, con sobrepeso, cuya presencia desestabiliza la escena y redefine los vínculos de poder; la rubia delgada vestida en beige —color que simula desnudez sin serlo—, símbolo de un deseo más convencional y pasivo.
Estos no son personajes con historia ni profundidad; son representaciones digitales para complacer al dichoso algoritmo. No buscan contar una historia compleja, sino provocar reacciones inmediatas: risa, sorpresa, incomodidad, deseo. Son como emojis encarnados, programados para activar emociones específicas.
Pero lo raro no es solo lo que muestran, sino lo que repiten una y otra vez: el deseo como transacción; el cuerpo como premio o castigo; el afecto como gesto robótico que se desplaza de una figura a otra sin contexto. No son símbolos que enaltezcan a uno u otro género, pero sí comentan —a veces sin quererlo— aspectos profundamente humanos: la necesidad de ser elegido, el miedo al rechazo, los celos disfrazados de comedia, la posesividad expresada con un empujón, una mirada, una caricia o el simple acto de tomar la mano.
Los personajes arquetípicos
En el universo de Aleksey Kupin, los personajes no son individuos: son máscaras, símbolos reciclables de una mitología contemporánea que habita entre la comedia absurda y la estética del fetiche. Cada uno cumple una función precisa dentro de la narrativa, no por lo que es, sino por lo que representa.
El hombre en pijama de seda es el eje que articula el deseo. Camina como en un ensueño: no actúa, tropieza. Su ropa —usualmente piyamas satinadas— sugiere una masculinidad decadente, ociosa, infantilizada. No trabaja, no piensa, solo reacciona. Es un ícono blando del deseo masculino, domesticado por la estética que busca suavizar su apariencia y es expuesto a los vaivenes de los cuerpos que lo rodean. No elige, es elegido. Su sensualidad está envuelta en una parodia: seduce sin hacer nada, y sin embargo, siempre termina con “la elegida”.
La mujer delgada y rubia representa el deseo normativo: piel clara, ropa beige, gestos suaves, mirada sumisa. Está vestida como si no lo estuviera, como si su cuerpo fuera una prolongación del fondo, esperando ser notado. No habla, no lucha, no empuja. Su presencia es la de una ofrenda: frágil, decorativa, disponible. Simboliza ese ideal visual de la mujer que debe ser vista pero no oída, elegida pero no activa.
La mujer musculosa y vestida de cuero negro encarna el fetiche del dominio. Es la fantasía hipersexualizada de una mujer poderosa, construida visualmente desde el cliché BDSM: botas altas, ropa ajustada, actitud agresiva. Su cuerpo no es solo fuerte, es esculpido como una armadura. Es el único personaje femenino que parece disfrutar de su fuerza, pero su poder también es teatral. Ella confronta, castiga, domina, pero dentro de un guión que necesita que el hombre —asombrado o seducido— siga siendo el centro de atención. Su presencia tensiona la narrativa entre la amenaza y el deseo, pero nunca la transforma del todo.
La mujer gorda y dominante, en cambio, no es solo una figura de contraste: es un acto de disrupción. Aparece de pronto, empuja, toma decisiones, arrebata al hombre. No responde a las lógicas tradicionales del deseo hegemónico, y sin embargo, se impone. Su representación oscila entre la burla y el fetiche: a veces es ridiculizada, otras veces exaltada como símbolo de poder corporal. En su gesto hay una violencia coreografiada, un “no me importa” que subvierte los roles. Pero incluso en esa inversión, el guión está escrito: ella también es un arquetipo, un personaje útil para sacudir la escena y reforzar, paradójicamente, la estructura de elección del hombre.
No obstante, estos roles no siempre se sostienen desde la rigidez del estereotipo. En ocasiones, la narrativa se invierte: es la mujer quien “elige” al objeto del deseo. A veces es una mujer gorda, rubia, morena o musculosa, quien toma al hombre de la mano o lo salva de una situación incómoda. En esas versiones alternativas, se introduce una aparente subversión, una ilusión de empoderamiento. Pero incluso allí, el deseo sigue siendo dramatizado como conquista o como accidente: no hay diálogo, no hay historia, solo gestos y poses coreografiadas. La lógica no cambia, solo rota los signos.
Estas inversiones no liberan a los personajes de su papel funcional; más bien, amplían el espectro del fetiche. Si antes la mujer era premio, ahora puede ser cazadora; si antes el hombre decidía, ahora puede tener una posición pasiva. Pero la estructura —el deseo como competencia, el cuerpo como objeto, la mirada como eje narrativo— permanece intacta.
La mecánica invisible: anatomía del encuentro digital
Nada es espontáneo en los videos de Aleksey Kupin, aunque simulen lo fortuito. Cada escena sigue una coreografía precisa, repetitiva, casi litúrgica. El tropiezo, por ejemplo, no es un accidente: es un ritual. El momento en que los cuerpos chocan es un pequeño big bang que desata la acción. El derrame de una bebida, una caída fingida, un roce indebido: todo sirve como pretexto para activar una cadena de gestos que culminan en una elección afectiva.
El absurdo viral. Fuente: Instagram, Fair Use.
El contacto físico forzado —que en otro contexto podría ser incómodo o incluso violento— aquí se disfraza de juego. Una mujer empuja a un hombre, él la observa de arriba a abajo como si ese gesto implicara consentimiento. O él tropieza con ella y, sin decir palabra, la toma de la mano. Todo sucede sin diálogos, sin explicaciones.
La camisa abierta —que se cae como por arte de magia tras un empujón— es uno de los momentos más simbólicos de esta dramaturgia. Funciona como umbral: marca la transición del hombre desde la pasividad aparente hacia la disponibilidad sexual. Lo mismo ocurre con el gesto del “ni modo” que repiten algunos personajes, cuando aceptan ser llevados de la mano por quien “ganó” la escena. Es el gesto de la resignación seductora: el deseo como destino inevitable, como premio al más osado.
Detrás de estos códigos teatrales se esconde algo más complejo: la explotación sistemática de fetiches. Los arquetipos no están ahí por azar. Se activan una y otra vez códigos como:
BBW (Big Beautiful Women), donde la mujer gorda interrumpe y domina la escena.
Dominación/sumisión suave, en la forma de empujones, miradas, o gestos de control físico que no llegan a lo agresivo pero insinúan jerarquías.
Fashion fetish, visible en los atuendos de cuero, botas largas, o las sedosas piyamas masculinas, que convierten la ropa en símbolo de deseo.
Shock humor, ese terreno incómodo donde el chiste no está del todo claro, pero el cuerpo “anómalo” (por peso, fuerza, vestimenta) produce una reacción visceral.
Estos videos no buscan contar historias: están diseñados para repetirse infinitamente bajo una lógica de consumo, mostrando solo lo esencial para provocar una respuesta emocional inmediata.
¿Es humor? ¿Es erotismo? ¿Es crítica? Todo y nada a la vez
Los reels de Aleksey Kupin funcionan como artefactos ambiguos, como espejos rotos donde cada fragmento refleja algo distinto: para unos, son sketches absurdos con aire de comedia física; para otros, un catálogo de fantasías estéticas disfrazadas de humor. Para algunos espectadores, representan una crítica mordaz a las dinámicas de poder en las relaciones modernas; mientras que otros los ven como una celebración irónica de los estereotipos de género. ¿Es comedia? ¿Es erotismo? ¿Es una parodia crítica del deseo? ¿O es simplemente contenido diseñado para provocar? La respuesta más honesta es: todo y nada a la vez.
Esta ambigüedad calculada constituye su fuerza viral. No existe un mensaje único, solo sensaciones difusas que se entrelazan: un roce incómodo, una mirada lasciva, una prenda que cae, un gesto de dominación que se disuelve en comedia. Como en los sueños, lo representado nunca es directo, pero algo palpita bajo la superficie: deseos reprimidos, fantasías normalizadas, tensiones sociales que se expresan a través del humor y la estética. El sketch se convierte en un recipiente vacío que cada espectador llena con su propia interpretación, sus prejuicios, sus fantasías ocultas... o su propio deseo. Es precisamente esta capacidad de contener múltiples interpretaciones lo que lo hace tan efectivo como contenido viral: cada espectador encuentra en él exactamente lo que está buscando, sea consciente de ello o no.
Reels como expresiones postmodernas del fetiche reprimido
La estrategia de disfraz de estos videos es de lo más eficaz: nada se muestra explícitamente —se insinúa. No hay desnudez, ni actos sexuales, ni palabras provocadoras. Solo gestos. Tropiezos. Ropas que se abren. Y ese silencio narrativo lo vuelve inasible para la censura algorítmica.
El algoritmo, en su literalidad maquinal, no identifica como “contenido sexual” lo que no puede nombrar como tal. Estos reels viven en el umbral del contenido “seguro”, y es ahí donde florecen: en la frontera entre el humor físico y la coreografía del fetiche. Lo que no se nombra, no se prohíbe. Así, es como “lo innombrable” se convierte en algo aceptado, en algo que funciona acorde al sistema, que lo consume y lo reproduce sin entenderlo del todo.
Estos videos podrían leerse como una manifestación postmoderna del fetiche reprimido: el cuerpo gordo, el cuero, la musculatura femenina, la pasividad masculina, la ropa como símbolo. Todos son signos fragmentados que evocan fetiches comunes, pero nunca se reconocen como tales.
No hay confesión. No hay narrativa que los integre. Solo el sketch repetido una y otra vez. En el fondo, estas escenas recuerdan a los cuadros de Magritte: muestran cosas reconocibles (una mujer, un hombre, una calle), pero lo que representan es otra cosa. Una ausencia. Una tensión.
Como diría Baudrillard, no estamos viendo representaciones del deseo, sino simulacros de deseo: ecos de ecos, imitaciones de gestos que ya no remiten a nada original, sino que se han vuelto rutina en la fábrica de lo viral.
El deseo como broma: potencia y peligro
Reírse del deseo no lo elimina, solo lo desplaza. Disfrazarlo de broma permite que se infiltre en el imaginario colectivo con menos resistencia. Esto no es necesariamente negativo: el humor ha sido históricamente una vía para hablar de lo reprimido. Sin embargo, cuando el disfraz se vuelve permanente —cuando el deseo solo se nos permite si viene acompañado de risas enlatadas— corremos el riesgo de vaciarlo, de trivializarlo.
El diseño de estas escenas juega con ese límite. Nos reímos de aquello que, en otro contexto, resultaría perturbador o incómodo. Nos permitimos el morbo porque nos decimos que es "solo un sketch". Esta ambigüedad es potente, pero también peligrosa: mientras creemos consumir mero entretenimiento inofensivo, participamos en una pedagogía visual que educa el deseo en silencio, que explota fetiches y estereotipos y trivializa temas importantes sobre el deseo y el poder, y por qué no, las relaciones humanas. Este tipo de contenido reduce el deseo a impulsos automatizados, todo con el fin de complacer al algoritmo y generar engagement.
¿Qué revela de nosotros este tipo de contenido?
La popularidad de estos videos no habla tanto de quién los crea, sino de quién los consume. ¿Por qué nos atrapan? ¿Qué nos muestran, sin querer, sobre nuestras ansiedades, fantasías, contradicciones? Tal vez nos revelan que estamos más hambrientos de contacto, de drama, de validación visual de lo que creemos. Que el deseo, reprimido por siglos en nombre de la corrección, ha encontrado una nueva salida: no en la pornografía, ni en el arte, sino en los sketches virales de Instagram.
Este contenido revela un deseo que no se atreve a hablar en voz alta, pero que encuentra formas de colarse por la rendija de la risa.
Epílogo: el algoritmo, el fetiche y la gelatina
Durante la pandemia, cuando el encierro empujó a millones hacia el consuelo de las pantallas, una cuenta llamada Ideas en 5 minutos se convirtió en fenómeno global. Su promesa era simple: mostrar trucos y soluciones ingeniosas que cualquiera pudiera aplicar en casa. Pero algo ocurrió. A medida que el algoritmo recompensaba la rareza, el contenido empezó a mutar: los trucos ya no eran tan útiles, ni tan breves. Las escenas se volvieron absurdas, y luego, perturbadoras.
Mujeres introduciendo sus pies en gelatinas de colores. Manos que mezclaban comida con maquillaje. Cuerpos que aparecían fuera de lugar, encajando en situaciones que no parecían tener lógica más allá de su potencial viral. La estética del hack se transformó en un lenguaje de fetiches codificados, donde lo grotesco, lo sensual y lo cómico convivían sin fronteras claras.
No era solo entretenimiento. Era un síntoma.
Aleksey Kupin, como otros creadores que emergen en esta lógica, no inventó el fetiche ni el absurdo, pero los convirtió en herramientas de repetición algorítmica. Sus escenas, aparentemente ridículas o vacías, reflejan una lógica similar: la de un lenguaje visual que ya no busca sentido, sino estímulo. No importa si el deseo es auténtico o irónico; lo importante es que detenga el dedo del espectador por más de tres segundos.
Así, en el paisaje digital de la postpandemia, los cuerpos dejaron de ser cuerpos. Se volvieron funciones: activadores de clics, símbolos moldeables, fantasmas atrapados en loops de seducción breve. No hay mensaje, ni moraleja. Solo hay impulso.
Y en ese impulso —a veces ridículo, a veces incómodo— el algoritmo encuentra su más fiel reflejo: un espejo que devuelve nuestra mirada, distorsionada y viral.
Una invitación a “ver” distinto
Con todo esto, no intento moralizar. Tampoco deslegitimar el humor o el fetiche. Pero sí invitar a mirar con otros ojos. A preguntarnos qué estamos viendo cuando nos sumergimos en el mar infinito del scroll. A reconocer que detrás de un hombre en pijama que tropieza con una mujer rubia puede haber un ensayo silencioso sobre cómo se moldea la imaginación social.
Ver no es lo mismo que mirar. Y mirar no siempre es lo mismo que entender. A veces, hace falta detenerse, aunque sea por cinco segundos, para preguntarse: ¿quién diseñó esta escena, y para qué?
¿También te lo preguntaste?
¿Quién es Aleksey Kupin y por qué es viral en Instagram? Es un creador de contenido que se ha hecho viral por sus reels escenificados, donde mezcla humor físico, erotismo disimulado y arquetipos visuales para capturar la atención en 15 segundos.
¿Qué significan los videos fetichistas en redes sociales? Son expresiones visuales que juegan con deseos reprimidos, estereotipos y la lógica algorítmica del entretenimiento viral. No son pornografía, pero sí reflejan cómo el deseo se adapta al formato digital.
¿Por qué estos reels generan tantas vistas? Porque activan emociones contradictorias —curiosidad, deseo, risa— sin necesidad de contexto. Son estímulos puros optimizados para la viralidad en plataformas como Instagram y TikTok.
Este trabajo usa licencia CC BY-NC-SA 4.0
Cosas bonitas de Creative Market
